La amenaza 


Un rey, una dama, una torre, un alfil y un 
caballo de ajedrez están en el tablero 
representados por las letras J, K, L, M y N, 
aunque no necesariamente en este orden 
Deduzca qué pieza es cada letra, sabiendo 
que cada número indica cuántas piezas 
amenazan a dicha casilla. 
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(Por Manuel Vicent) La gloria con- 

siste en tener un mono amaestrado 
que vatocando el tambor delante de ti pa- 
ra abrirte paso. Sus redobles anuncian tu 
llegada a donde quiera que vayas. Si tu 
gloria es grande, el mono añade más 
adornos a su vistoso uniforme hasta 
cubrirlo por completo de medallas, faji- 
nes, escarapelas y brocados de oro; y si 
además tu gloria es duradera, este mono 
heraldo se convierte al final en un herma- 
no del cual es imposible prescindir. Algu- 
na gente importante incluso lo llama a al- 
tas horas de la noche para que toque el 
tambor mientras va perentoriamente al 
cuarto de baño y luego se mete otra-vez 
con él en la cama, aunque a las ocho de la 
mañana es el propio mono quien despier- 
ta al amo con un largo redoble. Ambos se 
reconocen abrazados entre las sábanas y 
yano se separan en todo el día. Cuando la 
gloria seinicia, el mono se encarga tan só- 
lo de franquear las puertas haciendo so- 
nar el tambor, pero con el tiempo el per- 
sonaje que le sigue acaba imitando cada 
uno de sus gestos: así en ocasiones se ve a 


un político reír con enormes encías, a un 
intelectual profundo rascarse: las axilas 
con una gracia especial, a un artista con- 
decorado pintar con el rabo, a un cómico 
de fama recitar el monólogo de Hamlet 
con una mano en los genitales, a un invic- 
to militar comer cacahuetes con la gorra 
de plato echada hacia el cogote. También 
el mono aprende muy pronto a reprodu- 
cir con maestría los actos que su dueño re- 
aliza: se ducha, hace unas gárgaras, lee la 
prensa, juega a la Bolsa, copula los sába- 
dos, acepta condecoraciones, contesta 
las cartas. La gloria les une de tal forma 
que los hace intercambiables y llega un 
momento en que el político manda en su 
lugar al propio mono al Parlamento, el 
profesor a la cátedra, el obispo a la ca- 
tedral, el militar a la guerra, el juez al tri- 
bunal. 

Y ellos se quedan en casa. Todo el 
mundo tiene un mono a su medida agaza- 
pado en el interior esperando la gloria. 
Cuando oigas dentro de ti que un tambor 
comienza a sonar, tiembla. La hora de tu 
consagración ha llegado. 


Número oculto 


Deduzca un número de cuatro cifras 
distintas, que no empieza con cero, a partir 
de las pistas numéricas. En la columna B 
(de BIEN) se indica cuántas cifras 
correctamente ubicadas tiene ese número 
con el buscado. En la columna R (de 
REGULAR) se indica la cantidad de cifras 
comunes, pero fuera de posición. 


SOLUCION -£z6L 


satarde llegó y abrió la puerta del de- 
partamento con la llave de la portera. No 
corrió las cortinas, no destrabó las venta- 
nas, sencillamente sesentó en unasilla, ba- 
jo la luz de la lámpara, y se puso a mirar conmi- 
go en la TV el partido Inglaterra-Francia por los 
cuartos de final de la Copa de las Cinco Na- 
ciones. Sabía yo, dijo al rato, que Kasparov 
acababa de introducir una variante en la for- 
mación Schveningen de la Defensa Siciliana. 
La variante de Kasparov, en la décima parti- 
da de su match con Karpov, era tan sutil, di- 
jo mi hermana, que uno podía asimilarla a la 
magia y ala adivinación. No sólo prevé el de- 
sarrollo de toda la partida, sino que produce 
las jugadas de su rival, una tras otra, como si 
le construyera un oráculo. El futuro, dijo mi 
hermana, no depende de ninguna decisión 
moral, sino del grado de exactitud con el que 
se puedan prever las alternativas cifradas en el 
presente. Después me dejó un kilo de uvas 
sobre la mesa, se despidió y se fue. No co- 
nozco mejor ejemplo de amor fraternal. 

Stevensen quería mucho a su hermana y 
no quiso decepcionarla. De modo que se ba- 
ñó y se afeitó y abrió las ventanas y se dedicó 
a leer su correspondencia atrasada. La prime- 
ra carta era una invitación para residir tres 
meses en la Maison des Écrivains Étrangers 
et des Traducteurs. Aceptó de inmediato. 
Iba a trabajar en sus Diarios, quería revisar 
toda su vida. ¿Cómo había llegado a ese 
extremo? ¿Dónde estaba la falla que lo puso 
al borde del suicidio”? Metió sus cosas en 
una valija y se vino a Saint-Nazaire. 

Usted conoce la Maison, un lugar perfecto 
para trabajar. Con el escenario del puerto 
como paisaje personal, casi sin salir de la ca- 
sa, empecé a releer mi pasado. Al principio 
entraba en los cuadernos por cualquier lu- 
gar, buscaba una pista que me orientara en la 
selva oscura de mi vida. 

En esos Diarios había algo escrito que él 
nunca había leído; un enigma que tenía que 
descifrar y que le iba a permitir entender to- 
do. También yo todas las noches me acosta- 
ba temprano, me dijo, también a mí me des- 
pedía mi madre con un beso. Pero no quería 
empezar tan atrás. No creí en el origen, en 
ningún acontecimiento epifánico que con- 
densaba involuntariamente la memoria. 

Quería actuar de otro modo. Tomaba un 
hecho cualquiera, un hecho aislado, elegido 
al azar, y lo trataba como si fuera un crimen. 
Por ejemplo, una vez, veinte años atrás (la 
tarde del 12 de mayo de 1970), en la estación 
de ferrocarril de Dublín, perdí mucho dinero 
jugando contra una mujer que estaba vestida 
como una campesina y tenía una habilidad 
maléfica con las manos. Se ponía un botón 
negro en la mano derecha y cuando abría los 
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dedos lo tenía en la mano izquierda. Los pu- 
ños cerrados sobre una valija de cartón que 
apoyaba sobre las rodillas; la gente formaba 
un círculo en silencio a su alrededor. Empecé 
a apostar porque estaba aburrido. La mujer 
miraba hacia el pasillo de la izquierda, de vez 
en cuando, porque temía ver aparecer a un 
policía. Después cerraba los dedos. La mano 
izquierda o la mano derecha. Yo perdía una 
y otra vez. Un botón negro, de nácar, con 
tres agujeros en el centro. Volví a apostar y 
perdí. Doblé la apuesta y perdí otra vez. La 
mujer abría los dedos, me mostraba la piel 
oscura de la palma de las manos, el círculo 
negro siempre del otro lado. Volvía a jugar y 
volvía a perder y seguí jugando hasta que ella 
fingió que llegaba la policía y se perdió entre 
la gente. Me quedé sentado en ese banco de 
madera, en la estación de ferrocarril de 
Dublín, frío y lúcido, con ganas de seguir ju- 
gando, sin animarme a contar el dinero que 
había perdido. 

Algunos detalles quedaban detenidos en el 
recuerdo como una puerta que nollevaa nin- 
gún lado. Alguien había escrito con letras ro- 
jas: Fragile. To Liverpool. Unjoven con una 
mancha color borravino, de nacimiento, en 
la mejilla, trataba de esconder ese lado de la 
cara. Tenía una mirada huidiza y se reía con 
una mueca de satisfacción cada vez que la 
mujer hacía aparecer el botón negro en la 
mano equivocada. 

Empecé a trabajar con series de aconteci- 
mientos, con el concepto de serie, con el con- 
cepto de serialización. Me interesaban 
sobre todo las descripciones laterales, los de- 
talles sin importancia que había anotado al 
narrar cualquier situación. Por ejemplo la 
tela de araña que cubría un agujero micros- 
cópico en el zócalo del galpón donde yo espe- 
raba tirado en una colchoneta que me lleva- 
ran al ejército. Tomaba pequeños núcleos, 
acciones insignificantes. La descripción del 
color de una pared. Todas las descripciones 
del color de una pared. Empecé a trabajar 
con el ordenator. Escribia: Dublín. Escribía: 
Juegos de azar. Veía aparecer lo que había 
escrito durante años; situaciones perdidas, 
historias olvidadas, como si tuviera frente a 
mí una máquina biográfica. Trabajaba con 
segmentos combinados y divisiones cada vez 
más pequeñas de mi vida. Construía secuen- 
cias largas, de diez o doce años, y trataba de 
reducirlas a una serie mínima de datos. Pero 
las series remitían unas a otras y la cadena 
parecía no tener fin. Si tomaba un aconteci- 
miento y seguía su rastro encontraba una 
cantidad casi infinita de variantes y ramifica- 
ciones. La red crecía, todos los hechos pare- 
cían tener un rasgo común. De ese modo des- 
cubrí la repetición. Los hechos se repetían. 


Los mismos acontecimientos aparecían una 
y otra vez. Pero ¿en qué orden? ¿A partir de 
qué lógica? Empecé a buscar la explicación. 
Los cuadernos se convirtieron en un jeroglí- 
fico. Había un lenguaje secreto escondido 
entre las palabras. Pasaba horas frente a la 
pantalla del ordenator. 

Para descifrar un enigma hay dos alterna- 
tivas: la acumuiación infinita de datos dife- 
rentes o la utilización infinita de un mismo 
dato. Se puede tomar una serie, cualquier se- 
rie y ver cómo se transforma y reaparece y se 
reproduce. O tomar un hecho, una partícula 
insignificante de vida (un botón negro, de 
nácar), y seguir su recorrido invisible en la 
multiplicación de los días. Un hecho, una se- 
rie: ¿en qué punto construir la relación? Por 
ejemplo: mi hermana. A veces dice que se 
llama Erika Turner (se llama Maggie Steven- 
sen). En todos lados escribe ese nombre. 
Practica la filosofía como un arte del 
seudónimo. Una tarde, en el hospicio irlan- 
dés donde iba a morir mi padre (y el padre de 
ella), mi hermana dijo que los borrachos be- 
bían en realidad porque buscaban ser en- 
cerrados en un manicomio en las afueras de 
Dublín. Buscan extinguirse, dijo mi herma- 
na, en la más completa pasividad maníaca, 
envueltos en una frazada del ejército, de cara 
alos vidrios empañados de la ventana. Lo di- 
jo delante de mi padre que nos miró con sus 
ojitos de zorro y después se sonrió. Cuando 
éramos chicos desarmaba los relojes y con 
los engranajes nos construía máquinas dimi- 
nutas que no servían para nada pero que fun- 
cionaban toda la vida. Y ahora internado en 
un hospicio, en Dublín. Por mi parte había 
estado tres veces en Dublín. La primera en- 
contré a la mujer vestida como una campesi- 
na en la estación de trenes; la tercera fui a vi- 
sitar a mi padre; la segunda, un amigo de la 
infancia, que había hecho conmigo toda la 
escuela, me invitó a su casa y nos quedamos 
“conversando hasta el amancer. Su mujer 
era hosca y callada y enseguida se fue a dor- 
mir y nos dejó solos en el living tomando cer- 
veza negra. Mi mujer desapareció durante 
tres días de mi casa, en 1978 o 1979, me em- 
pezó a contar mi amigo. No me quiso decir 
dónde había estado. Me dijo que si yo le ha- 
cía otras preguntas relativas a su viaje a 
Francia, desaparecía inmediatamente de mi 
vida para siempre. Se metió en la pieza y em- 
pezó a jugar con nuestra hija de dos años que 
se calmó instantáneamente al verla entrar 
pese a que se había pasado dos noches y dos 
días llorando casi sin parar cuando su madre 
se fue. Nunca supe qué había hecho mi mu- 
jer en esos días en Francia y a veces me suce- 
de que me despierto sorprendido en medio 
de la noche y la veo sentada en un sillón, fu- 
mando en la oscuridad, de cara a la ventana, 


y 


entonando con su voz imperceptible una 
canción italiana. 

Dublín, Irlanda: mi padre, la mujer de la 
estación, las canciones italianas. Los vidrios 
empañados de la ventana, la frazada del 
ejército con una franja amarilla sobre la tela 
gris. La repetición. Avanzaba lentamente a 
ciegas. Había una salida pero tardé en en- 
contrarla. Di vueltas, durante días, hasta 
que una tarde se me ocurrió que también te- 
nía que tener en cuenta el modo en que los 
acontecimientos estaban escritos. La forma 
en que había sido narrada mi vida, el estilo 
de las no:as. Entonces, de a poco, todo se 
empezó a aclarar. Una mañana, después de 
casi veinte horas de trabajo, con una sen- 
cillez extraordinaria comprendí algo esen- 
cial: no era necesario regresar al pasado. Las 
repeticiones se producían invariablemente. 
Pero había que invertir el orden. Avanzar 
desde el presente hacia el porvenir. El Diario 
debía ser leído como un oráculo. Todo esta- 
ba claro. Ahora sólo tenía que probar lo que 
había descubierto. Iba a tomar un aconteci- 
miento y escribir sus efectos como si estu- 
viera narrando algo sucedido el día anterior. 
Busqué un hecho trivial. Me acuerdo que era 
el 26 de marzo, había pasado unos días en 
París y había vuelto, el día anterior, en el 
tren de las 17.20 que llega a Saint-Nazaire a 
las 21.03. En el compartimento una mujer 
había ocupado el asiento que yo tenía reser- 
vado. Era rubia, de ojos lívidos, y me senté 
frente a ella en un lugar vacío. Al rato subió 
una vieja muy amable que se empezó a 
quejar por el precio del pasaje. La habían es- 
tafado, le habían cobrado dos veces el mis- 
mo viaje. Nos mostraba el billete y sonreía y 
parecía un poco loca. Iba a Saint-Nazaire a 
visitar a su hijo, pero nadie la esperaba. 
Quería darle una sorpresa, le había compra- 
do un kilo y medio de naranjas. La 
muchacha me miró como buscando ayuda y 
yo intervine en la conversación. La vieja re- 
pitió la letanía: la habían estafado, iba a visi- 
tar a su hijo que no la esperaba. Al rato me 
aburrí y me puse a leer. La muchacha tran- 
quilizaba con dulzura a la mujer que ahora 
se quejaba de su hijo. Cuando el tren llegó a 
Saint-Nazaire las ayudé a bajar y después via 
la muchacha y a la anciana que iban juntas 
hacia la fila de los taxis. 

Una situación trivial. Alguien conocido 
circunstancialmente en un viaje en tren. Una 
mujer cualquiera. Rubia, ojos lívidos, casi 
una desconocida. Podía empezar con ella. 
Tomarla como objeto de mi investigación. 
Di algunas vueltas por la casa para tranquili- 
zarme. En el aire, por la ventana, se oía el so- 
nido siniestro metálico del viento que venía 
del Loire. Me senté a la mesa, abrí el cuader- 
no y empecé a escribir. 
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sa tarde llegó y abrió la puerta del de- 
partamento cor la llave de la portera. No 
corrió las cortinas, no destrabó las venta- 
nas, sencillamente se sentó enunasilla, ba- 
jo la luz de la lámpara, y se puso a mirar conmi- 
go en la TV el partido Inglaterra-Francia por los 
cuartos de final de la Copa de las Cinco Na- 
ciones. Sabía yo, dijo al rato, que Kasparov 
acababa de introducir una variante en la for- 
mación Schveningen de la Defensa Siciliana. 
La variante de Kasparov, en la décima parti- 
da de su match con Karpoy, era tan sutil, di- 
jo mi hermana, que uno podía asimilarla a la 
magia y ala adivinación. No sólo prevé el de- 
sarrollo de toda la partida, sino que produce 
las jugadas de su rival, una tras otra, como si 
le construyera un oráculo. El futuro, dijo mi 
hermana, no depende de ninguna decisión 
moral, sino del grado de exactitud con el que 
se puedan prever las alternativas cifradas en el 
presente. Después me dejó un kilo de uvas 
sobre la mesa, se despidió y se fue. No co- 
nozco mejor ejemplo de amor fraternal. 

Stevensen quería mucho a su hermana y 
no quiso decepcionarla. De modo que se ba- 
ñó y se afeitó y abrió las ventanas y sededicó _ 
a leer su correspondencia atrasada. La prime- 
ra carta era una invitación para residir tres 
meses en la Maison des Écrivains Étrangers 
et des Traducteurs. Aceptó de inmediato. 
Iba a trabajar en sus Diarios, quería revisar 
toda su vida. ¿Cómo había llegado a ese 
extremo? ¿Dónde estaba la falla que lo puso 
al borde del suicidio”? Metió sus cosas en 
una valija y se vino a Saint-Nazaire. 

Usted conoce la Maison, un lugar perfecto 
para trabajar. Con el escenario del puerto 
como paisaje personal, casi sin salir de la ca- 
sa, empecé a releer mi pasado. Al principio 
entraba en los cuadernos por cualquier lu- 
gar, buscaba una pista que me orientara en la 
selva oscura de mi vida. 

En esos Diarios había algo escrito que él 
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nunca había leido; un enigma que tenía que 
descifrar y que le iba a permitir entender to- 
do. También yo todas las noches me acosta- 
ba temprano, me dijo, también a mí me des- 
pedía mi madre con un beso. Pero no quería 
empezar tan atrás. No crei en el origen, en 
ningún acontecimiento epifánico que con- 
densaba involuntariamente la memoria. 
Quería actuar de otro modo. Tomaba un 
hecho cualquiera, un hecho aislado, elegido 
al azar, y lo trataba como si fuera un crimen. 
Por ejemplo, una vez, veinte años atrás (la 
tarde del 12 de mayo de 1970), en la estación 
de ferrocarril de Dublín, perdí mucho dinero 
jugando contra una mujer que estaba vestida 
como una campesina y tenía una habilidad 
maléfica con las manos. Se ponía un botón 
negro en la mano derecha y cuando abría los 
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dedos lo tenía en la mano izquierda. Los pu- 
ños cerrados sobre una valija de cartón que 
apoyaba sobre las rodillas; la gente formaba 
un círculo en silencio a su alrededor. Empecé 
a apostar porque estaba aburrido. La mujer 
miraba hacia el pasillo dela izquierda, de vez 
en cuando, porque temía ver aparecer a un 
policía. Después cerraba los dedos. La mano 
izquierda o la mano derecha. Yo perdía una 
y otra vez. Un botón negro, de nácar, con 
tres agujeros en el centro. Volví a apostar y 
perdí. Doblé la apuesta y perdí otra vez. La 
mujer abría los dedos, me mostraba la piel 
oscura de la palma de las manos, el círculo 
negro siempre del otro lado. Volvía a jugar y 
volvía a perder y seguí jugando hasta que ella 
fingió que llegaba la policía y se perdió entre 
la gente. Me quedé sentado en ese banco de 
madera, en la estación de ferrocarril de 
Dublin, frío y lúcido, con ganas de seguir ju- 
gando, sin animarme a contar el dinero que 
había perdido. 

Algunos detalles quedaban detenidos en el 
recuerdo como una puerta que no lleva a nin- 
gúnlado. Alguien había escrito con letras ro- 
jas: Fragile. To Liverpool. Unjovencon una 
mancha color borravino, de nacimiento, en 
la mejilla, trataba de esconder ese lado de la 
cara. Tenía una mirada huidiza y se reía con 
una mueca de satisfacción cada vez que la 
mujer hacía aparecer el botón negro en la 
mano equivocada, 

Empecé a trabajar con series de aconteci- 
mientos, con el concepto de serie, con el con- 
cepto de serialización. Me interesaban 
sobre todo las descripciones laterales, los de- 
talles sin importancia que había anotado al 
narrar cualquier situación. Por ejemplo la 
tela de araña que cubría un agujero micros- 
cópico en el zócalo del galpón donde yo espe- 
raba tirado en una colchoneta que me lleva- 
ran al ejército. Tomaba pequeños núcleos, 
acciones insignificantes. La descripción del 
color de una pared. Todas las descripciones 
del color de una pared. Empecé a trabajar 
con el ordenator. Escribía: Dublín. Escribía: 
Juegos de azar. Veía aparecer lo que había 
escrito durante años; situaciones perdidas, 
historias olvidadas, como si tuviera frente a 

mí una máquina biográfica. Trabajaba con 
segmentos combinados y divisiones cada vez 
más pequeñas de mi vida. Construía secuen- 
cias largas, de diez o doce años, y trataba de 
reducirlas a una serie mínima de datos. Pero 
las series remitían unas a otras y lá cadena 
parecía no tener fin. Si tomaba un aconteci- 
miento y seguía su rastro encontraba una 
cantidad casi infinita de variantes y ramifica- 
ciones. La red crecía, todos los hechos pare- 
cían tener un rasgo común. De ese modo des- 
cubrí la repetición. Los hechos se repetían: 


Los mismos acontecimientos aparecían una 
y otra vez. Pero ¿en qué orden? ¿A partir de 
qué lógica? Empecé a buscar la explicación. 
Los cuadernos se convirtieron en un jeroglí- 
fico. Había un lenguaje secreto escondido 
entre las palabras. Pasaba horas frente a la 
pantalla del ordenator. 

Para descifrar un enigma hay dos alterna- 
tivas: la acumuiación infinita de datos dife- 
rentes o la utilización infinita de un mismo 
dato. Se puede tomar una serie, cualquier se- 
rie y ver cómo se transforma y reaparece y se 
reproduce. O tomar un hecho, una partícula 
insignificante de vida (un botón negro, de 
nácar), y seguir su recorrido invisible en la 
multiplicación de los días. Un hecho, una se- 
en qué punto construir la relación? Por 
ejemplo: mi hermana. A veces dice que se 

llama Erika Turner (se llama Maggie Steven- 
sen). En todos lados escribe ese nombre. 
Practica la filosofía como un arte del 
seudónimo. Una tarde, en el hospicio irlan- 
dés donde iba a morir mi padre (y el padre de 
ella), mi hermana dijo que los borrachos be- 
bían en realidad porque buscaban ser en- 
cerrados en un manicomio en las afueras de 
Dublín. Buscan extinguirse, dijo mi herma- 
na, en la más completa pasividad maníaca, 
envueltos en una frazada del ejército, de cara 
alos vidriosempañados de la ventana. Lo di- 
jo delante de mi padre que nos miró con sus 
ojitos de zorro y después se sonrió. Cuando 
éramos chicos desarmaba los relojes y con 
los engranajes nos construía máquinas dimi- 
nutas queno servían para nada pero que fun- 
cionaban toda la vida. Y ahorainternado en 
un hospicio, en Dublín. Por mi parte había 
estado tres veces en Dublín. La primera en- 
contré a la mujer vestida como una campesi- 
na en la estación de trenes; la tercera fui a vi- 
sitar a mi padre; la segunda, un amigo de la 
infancia, que había hecho conmigo toda la 
escuela, me invitó a su casa y nos quedamos 
“conversando hasta el amancer. Su mujer 
era hosca y callada y enseguida se fue a dor- 
mir y nos dejó solos en el living tomando cer- 
veza negra. Mi mujer desapareció durante 
tres días de mi casa, en 1978 o 1979, me em- 
pezó a contar mi amigo. No me quiso decir 
dónde había estado. Me dijo que si yo le ha- 
cía otras preguntas relativas a su viaje a 
Francia, desaparecía inmediatamente de mi 
vida para siempre. Se metió en la pieza y em- 
pezó ajugar con nuestra hija de dos años que 
se calmó instantáneamente al verla entrar 
pese a que se había pasado dos noches y dos 
días llorando casi sin parar cuando su madre 
se fue. Nunca supe qué había hecho mi mu- 
jer en esos días en Francia y a veces me suce- 
de que me despierto sorprendido en medio 
de la noche y la yeo sentada en un sillón, fu- 
mando enla oscuridad, de cara a la ventana, 


entonando con su voz imperceptible una 
canción italiana. 

Dublín, Irlanda: mi padre, la mujer de lal! 

estación, las canciones italianas. Los vidrios 
empañados de la ventana, la frazada dell 
ejército con una franja amarilla sobre la tela 
gris. La repetición. Avanzaba lentamente a | 
ciegas. Había una salida pero tardé en en- 
contrarla. Di vueltas, durante días, hasta | 
que una tarde se me ocurrió que también te- 
nía que tener en cuenta el modo en que los 
acontecimientos estaban escritos. La forma | 
en que había sido narrada mi vida, el estilo | 
de las no:as. Entonces, de a poco, todo se | 
empezó a aclarar. Una mañana, después de | 
casi veinte horas de trabajo, con una sen- 
cillez extraordinaria comprendí algo esen- | 
cial: no era necesario regresar al pasado. Las 
repeticiones se producían invariablemente. 
Pero había que invertir el orden, Avanzar 
desde el presente hacia el porvenir. El Diario 
debía ser leído como un oráculo. Todo esta- 
ba claro. Ahora sólo tenía que probar lo que 
había descubierto. Iba a tomar un aconteci- 
miento y escribir sus efectos como si estu- 
viera narrando algo sucedido el día anterior. 
Busqué un hecho trivial. Me acuerdo que era 
21 26 de marzo, había pasado unos días en 
París y había vuelto, el día anterior, en el 
tren de las 17.20 que llega a Saint-Nazaire a 
las 21.03. En el compartimento una mujer 
había ocupado el asiento que yo tenía reser- ; 
vado. Era rubia, de ojos lividos, y me senté 
frente a ella en un lugar vacío. Al rato subió 
una vieja muy amable que se empezó a | 
quejar por el precio del pasaje. La habían es- 
tafado, le habían cobrado dos veces el mis- 
mo viaje. Nos mostraba el billete y sonreía y 
parecía un poco loca. Iba a Saint-Nazaire a 
visitar a su hijo, pero nadie la esperaba. 
Quería darle una sorpresa, le había compra- 
do un-kilo y medio de naranjas. La | 
muchacha me miró como buscando ayuda y | 
yo intervine en la conversación. La vieja re- 
pitió la letanía: la habían estafado, iba a visi- 
tar a su hijo que no la esperaba. Al rato me 
aburrí y me puse a leer. La muchacha tran- 
quilizaba con dulzura a la mujer que ahora 
se quejaba de su hijo. Cuando el tren llegó a 
Saint-Nazaire las ayudé a bajar y después via 
la muchacha y a la anciana que iban juntas 
hacia la fila de los taxis. 
Una situación trivial. Alguien conocido 
circunstancialmente en un viaje en tren. Una 
mujer cualquiera. Rubia, ojos lívidos, casi 
una desconocida. Podía empezar con ella. 
Tomarla como objeto de mi investigación. 
Di algunas vueltas por la casa para tranquili- 
zarme. En el aire, por la ventana, se oía el so- 
nido siniestro metálico del viento que venía 
del Loire. Me senté a la mesa, abrí el cuader- 
no y empecé a escribir. 
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UNA VIDA 


Por Ricardo Piglia 


Ultima parte 


27 de marzo. Entro en el bar que está fren- 
te al mercado. Dos hombres discuten en 
la barra. Busco un lugar cerca de la puerta y 
pido unrouge. Hay una extraña quietud, co- 
mo si todos en todos lados se hubieran 
quedado callados. En medio del silencio se 
abre la puerta y entra la muchacha rubia con 
la que viajé en el tren desde París. Mira hacia 
un costado, sonríe, no mereconoce. En el re- 
loj son las cinco menos diez. 

Eso fue todc. Dejé de escribir y cerré el 
cuaderno. Eran casi las cuatro. Tenía una 
sensación de ardor en los ojos. Pensé: lo que 

“escribo sucede. Pensé: me arden los ojos. 
Pensé: todo es ridículo. Fui al baño. Metí la 
cabeza bajo la ducha. El frío del agua me dio 
sueño. Me tiré boca arriba, vestido, en la ca- 
ma y durante un instante soñé que nadaba en 
el mar abierto. Instantáneamente me desper- 
té. Eran las 4.10. Bajé a la ciudad. Estaba 
nervioso. La gente se movía en la calle, lejos 
de mí. Hice tiempo en la plaza frente a la 
Mairie. Conté las baldosas azules de la vere- 
da: eran doce. Entonces me decidí. 

Cuando entré en el bar eran las cinco me- 
nos cuarto. Busqué una mesa cerca de laven- 
tana y pedí un rouge. Me pareció que afuera 
había empezado a lloviznar. Dos hombres 
discutían sentados en la barra. Los ruidos se 
fueron apagando, como si todos se hubieran 
quedado callados. La puerta de vidrio se 
abrió y la muchacha rubia con la que viajéen 
el tren desde París entró en el bar. Miró hacia 
un costado, sonrió, no me reconoció. En el 
reloj, eran las cinco menos diez. 

Stevensen levantó la cara, me sonrió. Lle- 
vábamos varias horas en ese restaurant sobre 
la playa cerca de La Baule. Era a fines de ma- 
yo. Alguien cavaba en la arena húmeda con 
un cuchillo y desenterraba una lámina de 
metal que brillaba en el declive que había de- 
jado la marea al retirarse. 

La muchacha estaba ahí —dijo Steven- 
sen—, usted es el único que me puede enten- 
der. Venga conmigo, quiero mostrarle algo. 

Subimos al auto y volvimos a Saint- 
Nazaire sin hablar. Dos fantasmas por el ca- 
mino de la costa, a más de cien kilómetros 
por hora. Fue el jueves 23 de mayo de 1988. 

Stevensen había alquilado dos cuartos en 
el Hotel de la République, independientes 
pero comunicados con una puerta disimula- 
da por un espejo. Al abrirla se veía que los 
dos cuartos eran iguales. En uno Stevensen 
había instalado el ordenator. Las letras ver- 
des brillaban en la pantalla como insectos. 
En las paredes había planos y diagramas y 
fotocopias de las páginas del Diario. Sobre la 
cama y en la cómoda y sobre las sillas se 
veían pilas de cuadernos con el pequeño nú- 
mero deserie, el año escritos en un círculo de 
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papel pegado sobre las tapas de hule negro. 
El otro cuarto estaba limpio y ordenado y 
parecía vacío y sin vida como todos los cuar- 
tos de hotel. El espejo dela pared medianera 
reflejaba la luz de la ventana. Bastaba abrir 
esa puerta falsa, trabada con un candado 
microscópico, escondido en una moldura 
cerca del piso, para entrar en el laboratorio 
de Stephen Stevensen. 

—Lo que escribo sucede, ¿se da cuenta?, 
—tenía un brillo satisfecho en los ojos. Por 
ejemplo, una mujer en la carretera París- 
Nantes acaba de pasar la noche con un des- 
conocido. Viaja sola, en la mano izquierda 
tiene un guante de cuero, con el pequeño bo- 
tón desabrochado sobre la muñeca. Lloviz- 
na en el camino y empieza a amanecer. ¿Por 
qué no lee el Océan-Ouest de pasado maña- 
na? —Se sonrió con sus dientitos de gato. 
—Hay un poder, ¿no es verdad? El poder de 
la letra. 

Empezó a hablar, a mostrarme fichas, 
diagramas. Estaba loco. Ya no me recuerdo 
cómo salí del hotel. Afuera llovía, era me- 
dianoche y recuerdo que me tranquilizó ver 
la silueta del puerto al costado del Building 
cuando el taxi entró en el bulevar René Coty. 
Todo era absurdo. Me miré la cara en el es- 
pejo del ascensor y pensé que todo era absur- 
do. Cuando bajé al pasillo, en el décimo pi- 
so, empecé a oír el timbre del teléfono que 
sonaba en un departamento. Abrí la puerta y 
entré en la casa, sigiloso en medio de la 
noche, como un ladrón, seguro de que era 
Stevensen quien me estaba buscando. Un 
barco navegaba en silencio, igual que una 
sombra, por los cristales de la ventana. In- 
móvil en medio del living dejé que el teléfono 
sonara hasta el final. Después me senté en el 
sillón, en la oscuridad. El barco se deslizaba 
por el canal, bajo el puente levadizo; un ma- 
rinero, en la proa, con una linterna sorda, 
alumbraba los muelles. El teléfono volvió a 
sonar. Melevanté y fui ala cocina. Iba a pre- 
pararme un café, En el placard donde se 
guardan las tazas y los platos, en un estante 
vacio, arriba, sobre la derecha, medio escon- 
didos, encontré revistas y papeles. Nunca los 
había visto, creo, El teléfono había dejado 
de sonar. Sólo se oía, en la noche, el rumor 
sombrio del viento, como si en el aire se agi- 

taran largas telas húmedas. Había diarios y 
revistas viejos de meses y un dossier de la 
Maison des Ecrivains Etrangers con noticias 
y fotos de los escritores que habían estado 
antes (Soerensen, Giuseppe Conte, Miguel 
de Francisco). En unsobre, entrelos periódi- 
cos y las carpetas, descubrí la serie de papeles 
que me estaban destinados. Lo dejé sobre la 
mesa de la cocina. Era un sobre común, de 
papel madera, cerrado con cinta scotch, sin 


inscripción ninguna, sólo un número escrito 
en un borde, conlápizrojo (el número 2, co- 
mo si fuera una copia, como si en otro lado 
hubiera un primer sobre). Lo abrí con un 
cuchillo. Encontré, naturalmente, varias pá- 
ginas del Diario de Stevensen, escritas la se- 
mana anterior de mi llegada a Saint-Nazaire. 
Volví a encender todas las luces, me serví un 
whisky, me senté en cl sillón contra la venta- 
na y'me puse a leer. 

En las primeras anotaciones Stevensen se 
movía a ciegas. No conocía mi nombre. Me 
llamaba: El argentino. O simplemente me 
llamaba: El. De a poco los borradores se 
iban haciendo más precisos. Stevensen escri- 
bió con increíble seguridad. Era una ventaja 
haber vivido en la misma casa donde yo esta- 
ba viviendo. Podía imaginar mis desplaza- 
mientos, mis hábitos. Lentamente empezó a 
anticipar mis movimientos. El Diario pare- 
cía haber sido escrito por mí. 


1 


Vamos a comer pescado, a un restaurant 
del puerto, del otro lado del puente levant. 
Alllegar, está sentado en una mesa del costa- 
do, vestido con un abrigo azul, toma Blanc- 
Cassis y no me reconoce al verme entrar. Na- 
da de lo que diga me puede sorprender. Ha 
encontrado mis rastros en la casa: el mapa de 
Copenhague, mis recorridos por la Ver- 
tesbrogade Street. El pasado es una señal en 
el mapa de una ciudad en la que nunca he- 
mos estado. 


2 


En Buenos Aires lo despidió la mujer de 
un amigo. Tal vez podría encontrarse con 
ella en París. Vivió algunos días en el Hotel 
Aligator, digamos, en el 38, rue Delambre. 
Sale a caminar solo, pasaba horas en el café 
Cluny, escribía una historia autobiográfica. 


3 


La primera noche que pasa en Saint- 
Nazaire habla por teléfono con una mujer. 
Le dice que está en Austria, que se vuelve a 
Buenos Aires, que la ha estado esperando en 
París, en el café Cluny, tres días seguidos. La 
mujer se ríe, no puede creer que él se haya 
ido a Austria. Es un lugarinfecto, le dice, só- 
lo poblado de canallas y antiguos nazis. Hay 
que vivir en Holanda o en Túnez, dice la mu- 
jer. Después lo cita en el café Cluny. Pero no 
sé si podré ir, le dice ahora, como sabes estoy 
loca. Encerrada en una prisión psiquiátrica 
en la Selva Negra. Soy la hija de Rilke. La úl- 
tima hija argentina de Rilke. Me llamo Reina 


Rilke. María. El trata de calmarla. La mujer 
le pregunta cuánto tiempo se va a quedar en 
Austria. El le contesta con evasivas. Después 
lo llamo por teléfono, lo invito a almorzar. 

Cuando terminé deleer el solestaba alto. Me 
ardían los ojos. Metí la cabeza bajo la 
ducha. No podía pensar. Me tiré boca arriba 
en lacama, vestido. Me quedé dormido y so- 
ñé que había vuelto a Buenos Aires. Cuando 
me desperté eran casi las dos de la tarde. So- 
naba el teléfono. Era María. Quería saber si 
podía verla en París. ¿Podíamos encontrar- 
nos en el Café Cluny? Me había escrito una 
carta. Jamás había amado a otro hombre 

Yo no tenía nada que decir. Sólo quería 
hablar con Stevensen. Un barco griego 
entraba en el canal. 

Pedí un taxi por teléfono, y fui hasta el 
Hotel. Por supuesto Stevensen se había ido. 

—Viajó imprevistamente a Londres —me 
dijo el conserje—. Anoche recibió una lla- 
mada de su hermana, la señora Erika Tur- 
ner. 

Parecía un poco sordo y se inclinaba sobre 
el mostrador para oírme cada vez que yo le 
hablaba. Me acerqué hasta tocarle la cara y 
le di no sé qué explicación y le pasé un billete 
de cincuenta francos doblado en cuatro y el 
tipo me dejó subir a los cuartos de Steven- 
sen, en los altos del Hotel. 

Enla primera delas doshabitaciones la ca- 
ma estaba intacta y todo inmóvil y en su lu- 
gar como si jamás hubiera vivido nadie. El 
otro cuarto estaba medio vacío, con la puer- 
ta del espejo abierta de par en par. Stevensen 
se había llevado los cuadernos y los diagra- 
mas con las series. Pero había dejado el or- 
denator. Las letras verdes brillaban en la 
pantalla como insectos: 

“La noticia de la muerte de Erika Turner 
(del accidente de Erika Turner) sería inso- 
portable para mí. ¿Cómo podría asistir yo al 
funeral de mi hermana?” 

Me acerqué a la máquina y busqué el cable 
en el piso y desenchufé. Las letras vibraron 
un momento en el vacío antes de desapare- 
cer. Un punto de luz se mantuvo intermi- 
nablemente en el centro de la pantalla, como 
un faro minúsculo alumbrando la oscuridad 
del mar. 

Después, no quedó nada. 


mI 


Estoy en Saint-Nazaire para esperar a 
Stephen Stevensen; vivo en el Hotel de la Ré- 
publique. Cuando cae la tarde paseo por la 
costa; la luz es clara, como si el viento se lle- 
vara las sombras muertas del aire. Estoy 
aquí, en Saint-Nazaire, porque quiero cono- 
cer el final de mi vida. 
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27 de marzo. Entro en el bar que está fren- 
te al mercado. Dos hombres discuten en 
la barra. Busco un lugar cerca de la puerta y 
pido un rouge. Hay una extraña quietud, co- 
mo si todos en todos lados se hubieran 
quedado callados. En medio del silencio se 
abre la puerta y entra la muchacha rubia con 
la que viajé en el tren desde París. Mira hacia 
un costado, sonrie, no me reconoce. En el re- 
loj son las cinco menos diez. 

Eso fue todc. Dejé de escribir y cerré el 
cuaderno. Eran casi las cuatro. Tenía una 
sensación de ardor en los ojos. Pensé: lo que 

«escribo sucede. Pensé: me arden los ojos. 
Pensé: todo es ridículo. Fui al baño. Metí la 
cabeza bajo la ducha. El frio del agua me dio 
sueño. Me tiré boca arriba, vestido, en la ca- 

| ma y durante un instante soñé que nadaba en 

| el marabierto. Instantáneamente me desper- 

té. Eran las 4.10. Bajé a la ciudad. Estaba 

nervioso. La gente se movía en la calle, lejos 

de mí. Hice tiempo en la plaza frente a la 

| Mairie. Conté las baldosas azules de la vere- 
da: eran doce. Entonces me decidí. 

Cuando entré en el bar eran las cinco me- 
nos cuarto. Busqué una mesa cerca de la ven- 
tana y pedí un rouge. Me pareció que afuera 
había empezado a lloviznar. Dos hombres 
discutían sentados en la barra. Los ruidos se 
fueron apagando, como si todos se hubieran 
quedado callados. La puerta de vidrio se 
abrió y la muchacha rubia con la que viajé en 
el tren desde París entró en el bar. Miró hacia 
un costado, sonrió, no me reconoció. En el 
reloj, eran las cinco menos diez. 

Stevensen levantó la cara, me sonrió. Lle- 
vábamos varias horas en ese restaurant sobre 
la playa cerca de La Baule. Era a fines de ma- 
yo. Alguien cavaba en la arena húmeda con 
un cuchillo y desenterraba una lámina de 
metal que brillaba en el declive que había de- 
jado la marea al retirarse. 

La muchacha estaba ahí —dijo Steven- 
sen—, usted es el único que me puede enten- 
der. Venga conmigo, quiero mostrarle algo. 

Subimos al auto y volvimos a Saint- 
Nazaire sin hablar. Dos fantasmas por el ca- 
mino de la costa, a más de cien kilómetros 
por hora. Fue el jueves 23 de mayo de 1988. 

Stevensen había alquilado dos cuartos en 
el Hotel de la République, independientes 
pero comunicados con una puerta disimula- 
da por un espejo. Al abrirla se veía que los 
dos cuartos eran iguales. En uno Stevensen 
había instalado el ordenator. Las letras ver- 
des brillaban en la pantalla como insectos. 
En las paredes había planos y diagramas y 
fotocopias de las páginas del Diario. Sobre la 
cama y en la cómoda y sobre las sillas se 
veían pilas de cuadernos con el pequeño nú- 
mero de serie, el año escritos en un círculo de 


Ultima parte 


Por Ricardo Piglia 


papel pegado sobre las tapas de hule negro. 
El otro cuarto estaba limpio y ordenado y 
parecía vacío y sin vida como todos los cuar- 
tos de hotel. El espejo de la pared medianera 
reflejaba la luz de la ventana. Bastaba abrir 
esa puerta falsa, trabada con un candado 
microscópico, escondido en una moldura 
cerca del piso, para entrar en el laboratorio 
de Stephen Stevensen. 

—Lo que escribo sucede, ¿se da cuenta?, 
—tenía un brillo satisfecho en los ojos. Por 
ejemplo, una mujer en la carretera París- 
Nantes acaba de pasar la noche con un des- 
conocido. Viaja sola, en la mano izquierda 
tiene un guante de cuero, con el pequeño bo- 
tón desabrochado sobre la muñeca. Lloviz- 
na en el camino y empieza a amanecer. ¿Por 
qué no lee el Océan-Ouest de pasado maña- 
na? —Se sonrió con sus dientitos de gato. 
—Hay un poder, ¿no es verdad? El poder de 
la letra. 

Empezó a hablar, a mostrarme fichas, 
diagramas. Estaba loco. Ya no me recuerdo 
cómo salí del hotel. Afuera llovía, era me- 
dianoche y recuerdo que me tranquilizó ver 
la silueta del puerto al costado del Building 
cuando el taxi entró en el bulevar René Coty. 
Todo era absurdo. Me miré la cara en el es- 
pejo del ascensor y pensé que todo era absur- 
do. Cuando bajé al pasillo, en el décimo pi- 
so, empecé a oir el timbre del teléfono que 
sonaba en un departamento. Abrí la puerta y 
entré en la casa, sigiloso en medio de la 
noche, como un ladrón, seguro de que era 
Stevensen quien me estaba buscando. Un 
barco navegaba en silencio, igual que una 
sombra, por los cristales de la ventana. In- 
móvil en medio del living dejé que el teléfono 
sonara hasta el final. Después me senté en el 
sillón, en la oscuridad. El barco se deslizaba 
por el canal, bajo el puente levadizo; un ma- 
rinero, en la proa, con una linterna sorda, 
alumbraba los muelles. El teléfono volvió a 
sonar. Me levanté y fui a la cocina. Iba a pre- 
pararme un café. En el placard donde se 
guardan las tazas y los platos, en un estante 
vacío, arriba, sobre la derecha, medio escon- 
didos, encontré revistas y papeles. Nunca los 
había visto, creo. El teléfono había dejado 
de sonar. Sólo se oía, en la noche, el rumor 
sombrío del viento, como si en el aire se agi- 
taran largas telas húmedas. Había diarios y 
revistas viejos de meses y un dossier de la 
Maison des Ecrivains Etrangers con noticias 
y fotos de los escritores que habían estado 
antes (Soerensen, Giuseppe Conte, Miguel 
de Francisco). En un sobre, entrelos periódi- 
cos y las carpetas, descubrí la serie de papeles 
que me estaban destinados. Lo dejé sobre la 
mesa de la cocina. Era un sobre común, de 
papel madera, cerrado con cinta scotch, sin 


inscripción ninguna, sólo un número escrito 
en un borde, con lápiz rojo (el número 2, co- 
mo si fuera una copia, como si en otro lado 
hubiera un primer sobre). Lo abrí con un 
cuchillo. Encontré, naturalmente, varias pá- 
ginas del Diario de Stevensen, escritas la se- 
mana anterior de mi llegada a Saint-Nazaire. 
Volví a encender todas las luces, me serví un 
whisky, me senté en el sillón contra la venta- 
na y me puse a leer. 

En las primeras anotaciones Stevensen se 
movía a ciegas. No conocía mi nombre. Me 
llamaba: El argentino. O simplemente me 
llamaba: El. De a poco los borradores se 
iban haciendo más precisos. Stevensen escri- 
bió con increíble seguridad. Era una ventaja 
haber vivido en la misma casa donde yo esta- 
ba viviendo. Podía imaginar mis desplaza- 
mientos, mis hábitos. Lentamente empezó a 
anticipar mis movimientos. El Diario pare- 
cía haber sido escrito por mí. 


1 


Vamos a comer pescado, a un restaurant 
del puerto, del otro lado del puente levant. 
Al llegar, está sentado en una mesa del costa- 
do, vestido con un abrigo azul, toma Blanc- 
Cassis y no me reconoce al verme entrar. Na- 
da de lo que diga me puede sorprender. Ha 
encontrado mis rastros en la casa: el mapa de 
Copenhague, mis recorridos por la Ver- 
tesbrogade Street. El pasado es una señal en 
el mapa de una ciudad en la que nunca he- 
mos estado. 


2 


En Buenos Aires lo despidió la mujer de 
un amigo. Tal vez podría encontrarse con 
ella en París. Vivió algunos días en el Hotel 
Aligator, digamos, en el 38, rue Delambre. 
Sale a caminar solo, pasaba horas en el café 
Cluny, escribía una historia autobiográfica. 


3 


La primera noche que pasa en Saint- 
Nazaire habla por teléfono con una mujer. 
Le dice que está en Austria, que se vuelve a 
Buenos Aires, que la ha estado esperando en 
París, en el café Cluny, tres días seguidos. La 
mujer se ríe, no puede creer que él se haya 
ido a Austria. Es un lugar infecto, le dice, só- 
lo poblado de canallas y antiguos nazis. Hay 
=que vivir en Holanda o en Túnez, dice la mu- 
jer. Después lo cita en el café Cluny. Pero no 
sé si podré ir, le dice ahora, como sabes estoy 
loca. Encerrada en una prisión psiquiátrica 
en la Selva Negra. Soy la hija de Rilke. La úl- 
tima hija argentina de Rilke. Me llamo Reina 


Rilke. María. El trata de calmarla. La mujer 
le pregunta cuánto tiempo se va a quedar en 
Austria. El le contesta con evasivas. Después 
lo llamo por teléfono, lo invito a almorzar. 

Cuando terminé de leer el sol estaba alto. Me 
ardían los ojos. Metí la cabeza bajo la 
ducha. No podía pensar. Me tiré boca arriba 
en la cama, vestido. Me quedé dormido y so- 
ñé que había vuelto a Buenos Aires. Cuando 
me desperté eran casi las dos de la tarde. So- 
naba el teléfono. Era María. Quería saber si 
podía verla en París. ¿Podíamos encontrar- 
nos en el Café Cluny? Me había escrito una 
carta. Jamás había amado a otro hombre. 

Yo no tenía nada que decir. Sólo quería 
hablar con Stevensen. Un barco griego 
entraba en el canal. 

Pedí un taxi por teléfono, y fui hasta el 
Hotel. Por supuesto Stevensen se había ido. 

— Viajó imprevistamente a Londres —me 
dijo el conserje—. Anoche recibió una lla- 
mada de su hermana, la señora Erika Tur- 
ner. 

Parecía un poco sordo y seinclinaba sobre 
el mostrador para oírme cada vez que yo le 
hablaba. Me acerqué hasta tocarle la cara y 
le di no sé qué explicación y le pasé un billete 
de cincuenta francos doblado en cuatro y el 
tipo me dejó subir a los cuartos de Steven- 
sen, en los altos del Hotel. 

En la primera de las dos habitaciones la ca- 
ma estaba intacta y todo inmóvil y en su lu- 
gar como si jamás hubiera vivido nadie. El 
otro cuarto estaba medio vacio, con la puer- 
ta del espejo abierta de par en par. Stevensen 
se había llevado los cuadernos y los diagra- 
mas con las series. Pero había dejado el or- 
denator. Las letras verdes brillaban en la 
pantalla como insectos: 

“La noticia de la muerte de Erika Turner 
(del accidente de Erika Turner) sería inso- 
portable para mí. ¿Cómo podría asistir yo al 
funeral de mi hermana?”” 

Me acerqué a la máquina y busqué el cable 
en el piso y desenchufé. Las letras vibraron 
un momento en el vacío antes de desapare- 
cer. Un punto de luz se mantuvo intermi- 
nablemente en el centro de la pantalla, como 
un faro minúsculo alumbrando la oscuridad 
del mar. 

Después, no quedó nada. 


ni 


Estoy en Saint-Nazaire para esperar a 
Stephen Stevensen; vivo en el Hotel de la Ré- 
publique. Cuando cae la tarde paseo por la 
costa; la luz es clara, como si el viento se lle- 
vara las sombras muertas del aire. Estoy 
aquí, en Saint-Nazaire, porque quiero cono- 
cer el final de mi vida. 
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5d BALNEARIO AFRICA 
Les ofrece a clientes y amigos 
y algo diferente en Villa Gesell 
DEPORTES - TORNEOS 
CABALGATAS NOCTURNAS 
Y ALGO MAS 


Paseo 124 y Playa 
Res. (0255) 6-3434 V. Gesell 


HOTEL 
3 
* oro 


MAR del PLATA 


CORRIENTES 1842 [CASI RIVADAVIA] 
TELEFONOS 3.9332 4.4909 


En excepcional ubicación 
frente al mar 


ESTACIONAMIENTO 


Av. MARTINEZ DE HOZ 4167 
TELEFONOS 84-0322 - 84-1049 
PUNTA MOGOTES 
(7600) - MAR DEL PLATA 


Equllibrio: (del lat. aequilibrium). Estado de un 
elemento cuando las fuerzas que actúan en él se 
compensan recíprocamente //Ecuanimidad, 
prudencia en los actos y juicios. Ñ 
Equilibrio en vacaciones: (del lat. descansum 
tranqui). Combinación armoniosa del máximo 
confort y las mejores posibilidades de acceder a él. 


Torres de MANANTIALES cuida el equilibrio 
de sus vacaciones brindándole: 
departamentos amplios con vista al mar; 
servicio de mucamas; TV color; programas 
diarios de videofilms; salones para fiestas; sala 
de recreación; pileta; sauna; gimnasio; tenis; 
paddle; cocheras cubiertas, fiestas 
gastronómicas; espectáculos; tours y shopping; 
biblioteca y actividades culturales. Para los 
chicos: paseos: talleres de pericdismo, teatro y 
música; play room; clases de tenis y 
gimnasia... 

...por el mismo precio. 


Desde el diván: La idea es más 
que adecuada para el mes de febrero 
en que los psicoanalistas cancelan 
fobias y neurosis —ajenas, se entien- 
de—, y se dedican a la playa como el 
común de los mortales. La señora 
Klein, interpretada por Mabel Man- 
zotti y basada en la vida de la psico- 
analista Melanie Klein, se trasladó a 
la costa. Los lunes y martes a las 23 
se presenta en la Casa de la Cultura, 
ubicada en avenida número 3 entre 
paseos 108 y 109. La pieza de Nicho- 
las Wright originalmente fue estre- 
nada en Londres durante la tempo- 
rada '88. En Buenos Aires se estrenó 
en 1990 y volvió a escena en esta tem- 
porada veraniega en el Teatro Lo- 
range, de jueves a sábado a las 22 y 
domingos y miércoles a las 21. 
Acompañada por Rita Terranova y 
Miriam Ortiz, la Manzotti se trasla- 
da a Gesell los lunes y martes con la 
puesta de Víctor García Peralta y el 
texto rico en situaciones dramáticas 
y diálogos que le permiten trazar un 
acertado perfil de la famosa psico- 
analista. Una invitación especial- 
mente interesante para analistas li- 
berados durante este mes de las locu- 
ras de sus pacientes y para neuróti- 
cos graves que claman desesperados 
por los días en que ocupaban el di- 
ván. 

En clave de comedia: La Come- 
dia Municipal de Villa Gesell presen- 
ta todos los jueves Balada para un 
asesino, con dirección de Juanjo 
Vázquez y la actuación de Lili Bubet, 
Li Martin, Susú Milano y elenco. 
También en el horario de las 23, pero 
los viernes y domingo, ocupa el esce- 
nario Reunión cumbre, otra come- 
dia dirigida por Gustavo Aprile e in- 
terpretada por Jorge Butrón y José 
Luis Castro, quienes evocan el día en 
que Dios y el diablo volvieron a en- 
contrarse. 
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Espectáculo cantado: En Bel- 
Motel, un lugar que por la tarde 
funciona como casa de té y donde a 
la mañana se ofrecen exquisitos de- 
sayunos, los viernes, sábados y do- 
mingos se presentan César Isella y el 
Grupo Cantoral. Los jueves y sába- 
do sube a escena Carlos Barocela. 
Las funciones son a las 22 y la cita es 
en Alameda 206 y Calle 303, en el 
Barrio Norte. 

Que lo parió: Inodoro Pereyra, el 
Renegáu, con Mendieta y todo, los 
miércoles y sábados en el horario de 
las 23 sube a escena en la Casa de la 


Cultura interpretado por Rudy 
Chernicoff. El clásico de Roberto 
Fontanarrosa se trasladó de la histo- 
rieta al teatro en una versión en la 
que el gaucho se ríe de casi todos los 
males que soplan en estas pampas. 
Chernicoff está acompañado por un 
grupo de actores de Teatro Estudio 
de Villa Gesell: Delia Belardo 
—quien le presta el pellejo a la Eulo- 
gia, una china a la que don Inodoro 
le saca canas verdes—, Carina 
Hueto, Jorge Oszowinsli y Rodolfo 
Bara. La asesoría musical es de Víc- 
tor Heredia y la escenografía y ves- 
tuario pertenecen a Maydé Duchins- 
ky. Una adaptación de la tira en la 
que los textos de Fontanarrosa 
muestran un humor tan filoso como 
siempre y en el que la interpretación 
de Chenicoff está a la altura de la 
letra. Que lo parió, don Inodoro. 


Mabel Manzotti interpreta “La señora Klein”” 
los lunes y martes a las 23. 


Consulte a su agente de viajes o llámenos. 


El “equilibrio” exacto 
para sus vacaciones. 


Torres de 


MANANTIALES 


Apart Hotel - Mar del Plata 


IRAZOQUI S.R.L 
San Martin 492 (subsuelo) 
Tel.: 219609 43512 
Telex: 41379 IRAZO AR 
(2000) Rosario 
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HORIZONTALES: 1. Blancura./ Tribu negra de Africa. 
2. Símbolo del aluminio./ Estropear./ (Elliot) Uno de “Los 
Intocables”. 3. Macromolécula de ácido desoxirribonuclei- 
co./ Profesión de algún arte mecánico. 4. Arbol euforbiá- 
ceo filipino./ Esposa de Osiris./ Ahora. 5. Lago de Améri- 
ca del Sur./ Contracción. 6. Aire popular de las Canarias./ 
Término. 7. Poema solemne./ Cólera. 8. Provecho./ Ar- 
ma ofensiva similar a la lanza. 9. Dios asirio de la Medici- 
na./ Garantía./ Caminar hacia atrás. 10. Deficiencia de gló- 
bulos rojos en la sangre./ Alga filamentosa. 11. Bañera./ 
Planta criptógrama acuática./ Abreviatura de ítem. 12. 
Triunfo./ Lugar húmedo en el desierto. 

VERTICALES: 1. Mineral de sílice./ Cualquier enferme- 
dad epidémica que cause mucha mortandad. 2. Planta cru- 
cífera./ Reza./ El nueve, en números romanos. 3. Bien 
definido./ Ciudad de Armenia, en Kars. 4. Símbolo del ba- 


PALABRAS CRUZADAS 


QuiJoTe 


rio./ Ceremonia religiosa./ Diosa asiria del caos. 5. Orga- 
no de la visión./ Símbolo del calcio./ Pájaro: 6. Palmera 
de la que se extrae una fibra flexible y resistente./ Mamí- 
fero camélido. 7. Peñasco./ Radical hidrocarbonado. 8. 
Organización de espías de los EE.UU./ Frijol pequeño./ 
Oficial turco. 9. Planta umbelífera aromática./ Traje mas- 
culino de gala./ Campeón. 10. Nuevo./ Se aplica a lo que 
sucede todos los días. 11. Siglas que llevan en sus com- 
putadoras las máquinas Timex Sinclair./ Moneda del Ja- 
pón./ (Copa) Torneo anual de tenis. 12. Frecuente./ Quila- 
te. 
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